* 浜辺の贈り物 *

私はウニが食べられない。 　そして、高そうな薄い木箱に敷き詰められたウニの姿が信じられないのだ。私のウニは、いつだってトゲトゲした黒い殻の中にある。 　亡き祖父は漁師だった。船を持ち、風と空から天気を呼んだ。現役を退いてからも浜辺でパーティをするときは、モリを持って海原へ出かける。素潜りも得意だったから、上等なウニをあっという間に集めてくるのだ。 　幼い私は、それをいつも待ちわびて海を見ていた。沖縄を囲う碧色の海は、私の原風景だ。元々は本州育ちで、沖縄にはただ生まれただけという記憶の少なさだったが、確かにこの海は私の中に息づいていた。それは私の心に宿る宝石だった。沖縄の海は宝石の色と同じだった。 　海からモリを持って現れる祖父は、宝の原石を探す王だった。荒々しく海をまとう彼の血を引いていることが、私にはうれしかった。まるで海に愛されることを保証されたようなものだった。珊瑚の海をいつも駆けた。海神のような大きい祖父の身体が背負う網には、トゲトゲした黒いウニが詰まっていた。私はいつでもドキドキした。側に寄って、食べたいと彼にせがんだ。 　幼い私に、祖父はまもなく器用にウニの殻を割く。そして、足下の塩水で軽くゆすいで私に渡す。無骨な手から、私はおそるおそる両手で受け取った。トゲトゲしたウニの殻は少し怖かったが、大切な器だ。生きているものを食べることを、私はその器を手にして学んだのだ。 　祖父は、味わうのように食べる私を見て笑った。 　ヤマトでは味わえないだろう。 　誇らしげにそう言うウミンチューに、私は満面の笑みで頷いて、もっと食べたいとせがむのだった。 　それは、もう二度と味わえない思い出だ。 　私の眼には今も、スーパーマーケットなどで売られるウニのかたちが異様に映る。シャリの上に鎮座するウニが、別の生き物のように見えてくる。そして、祖父がくれた思い出を繰り返すのだ。あの味に勝るウニはもうない。 　だから、二度とウニは食べられない。

... back